Teppo, Tapani
Kun joulu koittaa, kaadun puolikuolleena kuusen alle, ilmoitti ystäväni pari viikkoa sitten. Mitään erityistä ei ollut sattunut. On vain ruuhkavuosia elävän kolmekymppisen naisen minuuttiaikatauluarkea, jota riittämättömyyden tunne värittää:...
Tyttäremme rakastaa Disneyn Frozen-elokuvaa. Hyvä niin, sillä elokuvan prinsessat Anna ja Elsa ovat tiukkoja mimmejä, jotka tappelevat susien kanssa ja pyörittävät sulhasehdokkaiden sijaan valtakuntaansa. Sen sijaan odotan huolestuneena,...
Me emme ole taloudellisesti kypsiä olemaan eurossa. Emme kykene olemaan niin kuin siellä pitäisi olla, sanoo suomalaisen pörssiyhtiön johtaja taustakeskustelussa. Johtajan mukaan euro on ollut Suomelle poliittinen projekti, side länteen,...
Jos suomalainen murtuu kyyneliin taideteoksen aiheuttaman tunnemyrskyn voimasta, syynä on useimmiten musiikki. Ylivoimaisen kolmen kärjen takaa nousivat yksittäisistä lauluista esiin Veteraanin iltahuuto, Evakon laulu, Johanna Kurkelan...
Tavaratalon leluosaston hylly on tyhjä. Star Wars -legopakkauksia ei ole enää jäljellä – eikä niitä myyjän mukaan ole ollut päiväkausiin. Eikä lisää saada ennen joulua. Näky on surullinen. Tyhjän hyllyn ääreen pyyhältää isiä ja äitejä, yksi toisensa jälkeen.
Isäni antoi minulle tänä syksynä kummallisen lahjan. Se löytyi, kun hän oli vaeltamassa Lapissa, Käsivarren erämaassa. Arktisten suurtunturien alueella maisema on loputon ja karu. Tuuli ujeltaa tunturissa ja autiotuvat seisovat tyhjillään.
Hohhoijaa, se on täällä taas: jouluaatto, vuoden arvattavin ruutupäivä. Mikäli olet kuristua torstain tv-tarjonnan tuottamaan kyllästykseen jo aamutuimaan, laadin iloksesi vaihtoehtoisen aikataulun, joka järkyttää takuulla mielenrauhaasi.
Miten seurustella isän kanssa? Hänellä on muistisairaus ja keskustelut tahtovat tyrehtyä muutamien lauseiden jälkeen. Sitten keksin: Kaivoin esille vanhat laulukirjat ja aloitin: Ja niin joulu joutui. Isän ilme kirkastui ja hän lauloi hennolla...
