• 1 Pétros Markaris est né à Istanbul en 1937. Il s’installe en Grèce en 1964 après avoir assisté à la (...)
• 2 Germanophone émérite, Pétros Markaris a traduit le Faust de Goethe, des poèmes de Berthold Brecht a (...)
• 3 Pétros Markaris a travaillé aux côtés du maître du « nouveau cinéma grec », Théo Angelopoulos (1935 (...)
• 4 Pétros Markaris a été scénariste de la série télévisée : Anatomie d’un crime [Ανατομία ενός εγκλήμα (...)
• 5 En Grèce, Markaris s’exprime souvent sur la « crise grecque » dans les différents médias d’informat (...)
• 6 Les deux premiers volets de ce triptyque sur la « crise grecque » ont été traduits en français, aux (...)

1Pétros Markaris (1937-) est l’un des écrivains contemporains les plus connus dans son pays1. Celui qui fut tour à tour dramaturge, traducteur2 et scénariste pour le cinéma3 et la télévision4 avant de se lancer, en 1995, dans l’écriture de romans policiers, est considéré aujourd’hui comme la voix de la Grèce, tant dans son pays qu’à l’étranger5. Comme on le sait, les « polars » de Markaris mettent en scène un personnage de policier bougon qui est une sorte de portrait-robot du « Grec moyen » : le commissaire Costas Charitos, chef de la brigade des homicides de la Sûreté d’Athènes. Apparaissant successivement dans Journal de la nuit (1995), Une défense en béton (1998), Le Che s’est suicidé (2003), Actionnaire principal (2006) et L’Empoisonneuse d’Istanbul (2008), le commissaire Charitos est aussi le personnage récurrent des trois derniers romans policiers de Markaris : Liquidations à la grecque [Ληξιπρόθεσμα δάνεια] (2010), Le Justicier d’Athènes [Περαίωση] (2011) et Pain, Éducation, Liberté [Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία] (2013). Publiés en Grèce aux éditions Gavriilidis, ces récits ont été regroupés sous l’appellation de « la trilogie de la crise6 ». Ils constituent donc les trois volets d’un triptyque dans lequel l’auteur passe au peigne fin les causes économiques, sociales ou politiques de ce qu’il est convenu d’appeler la « crise grecque ».

• 7 L’auteur de cet article soutiendra prochainement en Sorbonne une thèse de doctorat de troisième cyc (...)
• 8 Pétros Martinidis est né à Thessalonique en 1942. Il enseigne les théories architecturales et l’his (...)
• 9 Inséré dans la trilogie Morts théâtrales et inspiré d’un « polar » de l’écrivain français Jean Cont (...)
• 10 Tel est le surnom affectueux que Pétros Markaris a donné à Yannis Maris lors d’un colloque organisé (...)

2À cet égard, on peut dire que Pétros Markaris est le chef de file d’une nouvelle génération d’auteurs de romans policiers beaucoup plus préoccupés par une analyse quasi sociologique des enjeux de la modernité grecque que par l’enquête criminelle en tant que telle7. Comme dans l’œuvre de Pétros Martinidis8 (1942-), qui s’intéresse pour sa part aux rivalités entre mandarins dans le microcosme de l’université grecque ou aux enjeux de pouvoir à Thessalonique9, l’enquête est beaucoup plus sociale que proprement policière dans les « polars » de Markaris. C’est ce qui les sépare des récits policiers divertissants de Yannis Maris (1916-1979), le pionnier du genre en Grèce. Auteur d’une œuvre abondante, comportant une bonne cinquantaine de titres, le « patriarche10 » n’abordait jamais les sujets qui fâchent à l’ordre du jour de la Grèce des années cinquante et soixante (la difficile reconstruction du pays après l’écharde douloureuse de la guerre civile, les menées souterraines de l’État parallèle, la traque des opposants politiques, etc.). Situées à mi-chemin entre le roman policier ou d’espionnage de type « pulp », le récit d’aventures et le roman sentimental, les fictions de Yannis Maris sont dominées, pour des raisons qui sont sans doute liées à la censure ou à une certaine autocensure, par une dimension apolitique assez nette.

• 11 Dans son œuvre policière pléthorique dont la production s’étale sur un quart de siècle, de Crime à (...)
• 12 Si l’on en croit Nikos Dimou dans Du malheur d’être grec [Η δυστυχία του να είσαι Έλλην] (1975), la (...)

3Aux antipodes de son prédécesseur, auquel il emprunte pourtant le modèle de l’enquêteur petit-bourgeois11, Markaris considère le roman policier comme un moyen de mener une investigation sur les errements de son pays. En mettant en scène un narrateur-personnage de policier grincheux12 et ne mâchant pas ses mots sur un État déliquescent, miné par la corruption et le chaos, l’écrivain dresse une implacable satire de la société grecque actuelle. Dans les « polars » de Markaris, l’assassin est, tout autant que l’enquêteur policier, un porte-parole de l’auteur. En présentant un criminel éliminant généralement trois ou quatre individus qu’il considère comme les vrais responsables des maux de la Grèce (les journalistes, les « sociaux-traîtres », les publicitaires, les banquiers, les fraudeurs du fisc, etc.), Markaris en profite en effet pour régler ses comptes avec certaines franges de la société hellénique. On peut dès lors considérer que la politique, au sens large du terme, est au cœur de ses fictions policières.

• 13 Nikitas Zissimopoulos, Richard Robinson, Henrik De Mor et Kyriakos Fanariotis, les quatre victimes (...)

4Ce constat, qui vaut pour l’ensemble de la série des aventures du commissaire Charitos, s’applique parfaitement à « la trilogie de la crise ». Dans les trois derniers romans policiers de Markaris, l’intrigue criminelle se déroule, en effet, sur fond de contestation sociale. Alors que les manifestations des « indignés » ou des retraités se multiplient dans Athènes à la suite des vagues de licenciement ou de baisses des salaires et des pensions, l’assassin devient de plus en plus un agitateur politique qui règle ses comptes avec certains représentants de la société hellénique. Dans Liquidations à la grecque, le criminel « liquide » tout d’abord les liquidateurs de la Grèce : les banquiers et autres financiers (grecs ou étrangers), en somme tous les membres de la finance internationale13 qui tirent les marrons du feu en spéculant sur la misère du pays.

• 14 Le titre grec du roman (Περαίωση) désigne une procédure fiscale permettant à un contribuable de sol (...)

5Dans Le Justicier d’Athènes14, l’assassin, qui se fait appeler le « percepteur national du fisc » et qui se compare à Apollon l’archer dans l’Iliade, s’en prend aux Grecs fortunés pratiquant la fraude ou l’évasion fiscale. Quatre individus tombent successivement sous ses traits (des flèches empoisonnées à la ciguë, le poison ayant servi à tuer Socrate) : un riche chirurgien, un professeur d’université membre du parti au pouvoir, un syndicaliste reconverti dans les affaires ainsi qu’un entrepreneur ayant pignon sur rue. Dans ce « polar », il est clair que, derrière le masque de l’assassin, l’écrivain dénonce l’incivisme de certains de ses concitoyens qui utilisent tous les moyens possibles pour ne pas payer leur écot au Trésor public grec. Au-delà de la fraude fiscale proprement dite, l’auteur pointe du doigt la corruption qui gangrène la société hellénique. Blanchiment de fonds, délits d’initié, conflits d’intérêts et fraudes en tout genre sont des pratiques couramment pratiquées par les victimes du « justicier d’Athènes ». C’est pourquoi ce dernier les livre à la vindicte populaire avant de les éliminer.

• 15 Rappelons que les étudiants ayant occupé l’École polytechnique d’Athènes en novembre 1973 scandaien (...)

6Dans Pain, Éducation, Liberté, c’est la génération de l’École polytechnique qui est au cœur de l’intrigue criminelle. Évoquée dès le titre (qui fait clairement écho au slogan15 des manifestants de novembre 1973), cette génération est en effet la cible de l’assassin. De fait, trois ex-hommes de gauche qui ambitionnaient de transformer la Grèce tombent sous les balles de ce dernier. Il s’agit, dans l’ordre du récit, d’un entrepreneur en travaux publics ayant participé à la construction de sites olympiques pour les Jeux de 2004, d’un avocat pénaliste enseignant le droit à l’école polytechnique d’Athènes et d’un syndicaliste ayant « noyauté » sa corporation, la Confédération syndicale des employés du secteur public (ADEDY), afin d’éliminer tous ses adversaires politiques. Le point commun entre ces hommes ? Ils étaient tous les trois dans la clandestinité pendant la junte (1967-1974) ; ils ont tous les trois connu durant cette période les geôles ou la terrasse de la rue Bouboulina (le siège athénien de la police militaire) ; ils ont tous les trois adhéré au Pasok à la transition démocratique ; enfin, ils ont tous les trois fait fi de leurs idéaux en sacrifiant l’intérêt général à leurs intérêts particuliers. Clientélisme, affairisme, enrichissement personnel : les charges qui pèsent sur les trois victimes sont nombreuses d’après l’assassin. Telle est la raison pour laquelle il les élimine. Bien évidemment, derrière la persona du criminel, se profile une nouvelle fois l’auteur lui-même, qui défoule sa pulsion de meurtre en ciblant trois représentants de cette génération ayant conduit tout droit la Grèce à la faillite.

• 16 Quelques jours avant sa mort, Théo Angelopoulos déclarait, lors d’une interview au journal italien (...)
• 17 Nous précisons que les quelques lignes qui suivent ne sont pas l’œuvre d’un historien et qu’elles n (...)

7Avant de montrer que les derniers « polars » de Markaris se présentent comme une chronique de la crise financière, sociale, politique, morale et même existentielle16 qui frappe la Grèce depuis 2010, faisons un bref rappel17 sur ce que l’on appelle communément aujourd’hui « la crise grecque ».

• 18 La crise de la dette souveraine connue par la Grèce n’est pas la première de son histoire. En 1932, (...)
• 19 Groupe d’experts, composé de représentants du Fonds monétaire international (FMI), de la Banque cen (...)
• 20 Ce mémorandum devait permettre à l’État grec de restructurer sa dette grâce à un apport de capitaux (...)
• 21 Sur la Grèce des memoranda, voir Joëlle Dalègre (voir supra).
• 22 Le mouvement des « indignés » ou des « exaspérés » [«αγανακτισμένοι»] débute en Grèce le 25 mai 201 (...)
• 23 Lors des manifestations des « indignés » sur la place Syntagma, chaque citoyen disposait d’un temps (...)
• 24 Acronyme du mouvement Ενιαία Λαϊκή Δημοκρατική Αντίσταση (Résistance populaire démocratique unie) q (...)
• 25 Mouvement contre la crise, lancé par le compositeur grec le 1^er décembre 2010.
• 26 De l’avis général, la violence policière a atteint son paroxysme lors de la répression de la manife (...)
• 27 Officiellement, 2 500 Grecs se sont, par exemple, installés en Australie en 2011 tandis que 40 000 (...)
• 28 PIIGS : acronyme utilisé pour la première fois en 2008 par des journalistes anglais pour désigner u (...)
• 29 Au mois de juin 2013, La société de conseil en investissements MSCI fait passer la Grèce de statut (...)

8Ainsi que l’indique l’historien et ethnologue Panayotis Grigoriou dans La Grèce fantôme. Voyage au bout de la crise (2010-2013), c’est par une journée de mai 2010 que le Fonds monétaire international (FMI), l’Union européenne (UE) et la Banque centrale européenne (BCE) ont fait irruption dans la vie quotidienne des Grecs. Ce mois-là, le gouvernement de Georges Papandréou venait en effet d’annoncer que l’État hellénique était sur le point de faire faillite et qu’il ne pourrait faire face aux prochaines échéances de remboursement des emprunts nationaux sans se recapitaliser grâce à une aide financière étrangère18. La Grèce ouvrait alors ses portes à un nouveau cheval de Troie, celui des experts de la Troïka19, qui plaçaient le pays sous la coupe réglée des groupes financiers étrangers. Après le premier mémorandum20 adopté par l’Assemblée nationale le 6 mai 2010, le pays sombra brusquement dans la contestation et l’anomie. Voyant que le mémorandum i21 était loin de régler la dette abyssale du pays, les « indignés » grecs emboîtèrent le pas à leurs homologues espagnols et se mirent à investir, aux mois de mai et juin 2011, la place de la Constitution, à Athènes22. Totalement pacifiques et débouchant sur d’intéressantes tentatives de démocratie directe ou « participative23 », les manifestations des « indignés » furent accueillies de manière contrastée, comme très souvent en Grèce. Elles furent saluées par les partis d’extrême gauche (même si le KKE prit ses distances avec ce mouvement de grogne sociale) et reconnues par des personnalités « historiques » de la gauche grecque, comme Mikis Theodorakis et Manolis Glezos, cofondateurs, le 1^er février 2012, du mouvement E.LA.DA24, né des ruines du mouvement Spitha25 (Étincelle). Et, comme de bien entendu, elles furent vues d’un très mauvais œil par le pouvoir en place (le gouvernement Pasok coalisé à la droite de la Nouvelle Démocratie), qui s’empressa de les réprimer par tous les moyens possibles (y compris par la violence policière26). Après l’essoufflement du mouvement des « indignés » et alors que la Grèce était contrainte, sous la pression internationale, de ratifier un second mémorandum (9 février 2012), la Grèce voyait sa situation économique se détériorer dangereusement (baisse des salaires et des pensions ; augmentation spectaculaire du chômage, notamment des jeunes ; paupérisation d’une grande partie de la société grecque, en particulier des classes moyennes ; apparition d’une économie de subsistance et même de troc ; expatriation, pour raisons économiques, de nombreux ressortissants grecs avec la « fuite des cerveaux » qu’un tel mouvement d’émigration27 entraîne ; relégation de la Grèce du rang de pays développé à celui de PIIGS28, puis à celui de pays en voie de développement29, etc.).

• 30 On pense notamment au suicide en pleine rue d’Athènes du pharmacien Dimitris Christoulas (4 avril 2 (...)
• 31 Voir notamment l’article : « Grèce : la fin d’Aube dorée ? » dans Le Courrier international du 30 s (...)
• 32 Ce point de vue est soutenu par la plupart des historiens et des sociologues étudiant la société gr (...)
• 33 La chancelière allemande s’est rendue à Athènes le 9 octobre 2012. Cette visite a été placée sous t (...)
• 34 On pense aussi au récit-témoignage de Christos Chryssopoulos (1968-), Φακός στο στόμα. Ένα χρονικό (...)
• 35 Ce film réalisé par Ana Dumitrescu sur un scénario de Panayotis Grigoriou est sorti dans les salles (...)

9Quant à la situation sociale du pays, elle était tout simplement désastreuse : les droits sociaux acquis de haute lutte (comme les conventions collectives dans les entreprises publiques ou privées) étaient rognés, voire purement et simplement supprimés. Touchée de plein fouet par une terrible récession, la société grecque assistait, impuissante, à une hausse spectaculaire des suicides, motivés par des raisons économiques et même politiques30. Pis encore, le pays, en proie au spectre d’une nouvelle guerre civile, devait faire face aux vieux démons de la division et, surtout, à une émergence très préoccupante de l’extrême droite aboutissant, lors des élections législatives de mai 2012, à l’entrée au Parlement grec de 18 députés de l’Aube dorée, le parti néonazi de Nikolaos Michaloliakos. Les agressions et autres exactions perpétrées contre des immigrés se multipliaient alors à Athènes et dans un grand nombre de villes de province, jusqu’à ce que l’assassinat d’un jeune musicien grec, le rappeur Paul Fyssas, par des membres de l’Aube dorée (18 septembre 2013), ne réveille une société anesthésiée par la crise et ne sonne, semble-t-il, le glas de ce mouvement31. À l’heure où nous parlons, tous les scénarios et autres spéculations sur l’avenir économique de la Grèce sont évoqués par les experts : certains envisagent une sortie de la zone euro et un retour à la drachme, quand d’autres estiment que la Grèce restera dans l’Union économique et monétaire (UEM). Ce qui est sûr, cependant, c’est que la crise qui s’est abattue sur le pays depuis 2010 n’est pas seulement une crise économique ou financière ; c’est aussi une crise politique, qui pose la question de la nature d’une démocratie ayant souvent pris, depuis la metapolitefsi (la transition démocratique), les allures d’une oligarchie dominée par des intérêts clientélistes et même claniques32 ; c’est aussi une crise sociale, sanctionnée par des mouvements de contestation lancés par une frange de la population qui refuse d’être une nouvelle génération sacrifiée ; c’est, enfin, une crise morale qui submerge une nation humiliée par une mise sous tutelle étrangère et animée de sentiments de vengeance à l’égard de certains pays considérés, à tort ou à raison, comme de nouveaux envahisseurs. On sait, en particulier, qu’une grande partie de la société hellénique est en proie à une véritable germanophobie, ainsi qu’en témoigne la récente visite, pour le moins contestée, de la chancelière Angela Merkel, à Athènes33. En somme, depuis le printemps 2010, la société grecque est victime d’une perte totale de repères et elle glisse dangereusement vers l’anomie, comme le montre, parmi tant d’autres témoignages34, le film de la grande reporter franco-roumaine Ana Dumitrescu : Khaos, les visages humains de la crise grecque35 (2012).

• 36 Dans En série [Κατ’εξακολούθηση], son autobiographie publiée aux éditions Patakis en 2006, Markaris (...)

10Bien évidemment, un écrivain de gauche36 et aussi intéressé par la politique que Markaris ne pouvait manquer d’aborder les causes ou les effets de la « crise grecque » dans ses récits policiers. Ce qui frappe d’emblée le lecteur découvrant ses trois derniers romans, c’est que l’auteur s’intéresse à tous les aspects de la crise secouant son pays depuis 2008.

• 37 D’après le dictionnaire de Babiniotis, le terme : «Ψωροκώσταινα» se réfère à l’État grec, lorsqu’il (...)
• 38 Cette mission régalienne dans un certain nombre de pays occidentaux (comme la France) a souvent été (...)

12L’enquête sur la « crise grecque » se poursuit dans l’avant-dernier récit de l’écrivain athénien : Le Justicier d’Athènes. Cette fois-ci, ce ne sont plus les banquiers ou les directeurs d’agences de notation qui sont visés par (l’assassin de) Markaris, mais les Grecs les plus fortunés qui mettent en œuvre toutes les stratégies possibles pour échapper au fisc. Si l’auteur s’en prend à certains de ses concitoyens faisant preuve d’un manque de civisme flagrant, il n’épargne pas non plus l’État grec, tant s’en faut. Présenté comme impuissant et corrompu, c’est lui qui, si l’on interprète bien le deuxième roman de « la trilogie de la crise », est la principale cause des déboires économiques de la Psorokostaina37. Incapable de la moindre efficacité dans la collecte du trésor public,38 mais aussi de la moindre pédagogie en facilitant − notamment au prix de campagnes d’information − le consentement du citoyen à l’impôt, c’est, en dernier ressort, l’État hellénique qui est montré du doigt dans le deuxième volet de la crise. N’est-ce pas ce que montre cette réflexion au vitriol du « Justicier » d’Athènes, lorsqu’il est finalement appréhendé par le commissaire Charitos :

• 39 Katérina assure en outre la défense d’un jeune homme accusé (à tort) de trafic de drogue et qui gèr (...)
• 40 La nouvelle : «‘Άγγλοι, Γάλλοι, Πορτογάλοι…» est incluse dans le recueil Athènes, capitale des Balk (...)

14Dans ses trois derniers romans, Markaris ne se contente pas de mettre en scène un criminel qui effectue une mission de salubrité publique en ciblant des victimes qu’il considère comme les vrais responsables des déboires du pays. Il effectue aussi une chronique de ces temps de malheur, en présentant une famille petite-bourgeoise touchée de plein fouet par le marasme économique. De fait, on peut noter que dans « la trilogie de la crise », la situation financière de la famille Charitos va de mal en pis. Dans le premier volet du triptyque, Katerina, la fille du commissaire Charitos, se retrouve au chômage, à l’instar d’une grande partie de ses compatriotes. Dans le deuxième volet, elle songe à s’expatrier dans un pays d’Afrique afin de travailler pour le Haut-Commissariat des Réfugiés de l’ONU (UNHCR), avant d’être convaincue par son « parrain » Zissis de rester en Grèce. Enfin, dans le troisième volet, elle travaille en qualité d’avocate bénévole pour le compte d’immigrés ne disposant pas de protection juridique39. Quant à la situation financière de son policier de père, elle n’est guère meilleure, bien au contraire. C’est ainsi qu’après avoir vu son salaire de fonctionnaire gelé puis considérablement réduit, le commissaire Charitos apprend dans le dernier volet de la trilogie que ses émoluments sont suspendus pour une durée provisoire de trois mois. Et quand on sait qu’en Grèce le provisoire a une fâcheuse tendance à s’éterniser, comme le rappelait déjà l’auteur dans sa nouvelle : « Anglais, Français, Portugais…40 », on peut craindre le pire pour le maigre traitement du commissaire Charitos. Consciente des difficultés économiques, mais disposant d’un sens pratique comme toute ménagère grecque, Adriani doit alors cuisiner pour l’ensemble de la famille (son mari, sa fille et son gendre) et recourir à maints expédients. Fataliste, elle ne peut empêcher de s’exclamer, au gré d’une de ses nombreuses formules gnomiques rappelant les maximes à la Nikos Dimou : « En Grèce, le malheur est notre cousin germain à tous » Pain, Éducation, Liberté).

• 41 Dans un article intitulé : «Στην Ελλάδα του αστυνόμου Χαρίτου», The books’ Journal, no 10 (2011), E (...)

16Comme on voit, le roman policier mène à tout chez Markaris, y compris à un cours d’économie ou à une analyse des enjeux financiers expliquant la méfiance des investisseurs étrangers à l’égard de son pays41.

• 44 Dans Liquidations à la grecque, Adriani, la femme du commissaire Charitos, tombe en dépression aprè (...)

19Dans ses trois derniers romans, Markaris ne se contente pas d’évoquer la détérioration du climat économique consécutive à la crise. Il mentionne l’aggravation de la situation sociale (compression des salaires et des pensions, hausse spectaculaire du chômage, mises à la retraite d’office, etc.) pour montrer que son pays sombre progressivement dans le chaos. Dans Liquidations à la grecque, par exemple, les manifestations de travailleurs ou de retraités empêchent souvent le commissaire Charitos de se rendre directement sur la scène de crime. Dans Le Justicier d’Athènes, ce sont les manifestations des « indignés » que le policier athénien doit éviter pour aller à son travail. Déjà évoquée dans le premier volet de la trilogie44, la vague alarmante de suicides, observée dans la société grecque depuis le printemps 2010, est mentionnée dans l’avant-dernier roman de l’auteur. Elle apparaît clairement, dans ce récit, à travers la mort auto-infligée de quatre vieilles dames (dès l’ouverture romanesque) puis d’un couple de jeunes gens, qui met symboliquement fin à ses jours devant le Parthénon. Comme dans l’histoire récente du pays, ces suicides en série sont motivés par des raisons économiques, certes, mais surtout politiques. Les deux jeunes gens qui se suicident sur l’Acropole ne supportent pas, en effet, l’état de déshérence dans lequel se trouve leur pays et la décadence de la Grèce moderne par rapport à la Grèce antique.

• 45 Fondé sur la gratuité des soins, le système national de santé grec [Εθνικό Σύστημα Υγείας] a été cr (...)

20Dans ses trois derniers romans, Markaris évoque en réalité tous les aspects sociaux et humains de la « crise grecque » (2008-2013). Tantôt, ce sont les conséquences du démantèlement du système de santé grec45 (ESY) qu’il mentionne incidemment, à travers cette réflexion désabusée de Papadakis, le nouveau subordonné du commissaire Charitos :

• 46 Sur ce point, voir Grigoriou (voir supra, p. 172 et suiv.). Le sociologue évoque la réapparition, e (...)

21Tantôt c’est à la tentation du « retour au village » et au recours possible à une économie de subsistance46 qu’il renvoie, à travers cette réflexion de la très pragmatique Adriani :

• 47 Grigoriou (voir supra, p. 79).
• 48 Le terme grec employé par Markaris est «τάγματα εφόδου» (Pain, Éducation, Liberté, p. 99 de l’éditi (...)

22Dans cette présentation d’une société au bord du gouffre où, pour reprendre l’expression de Panayotis Grigoriou, « la res publica la mieux partagée est l’indignation et la colère des citoyens47 », Markaris ne cesse de souligner le caractère explosif de la situation sociale de son pays. À ce titre, il accorde une place importante, dans sa chronique de la crise, à la montée en puissance de l’extrême droite. S’il ne mentionne jamais explicitement l’Aube dorée, l’auteur athénien fait au moins une allusion claire au mouvement néonazi grec dans son dernier roman. Alors qu’il relate des scènes de guérillas urbaines mettant la capitale grecque à feu et à sang, Markaris évoque la présence de « bataillons d’assaut48 » qui s’apprêtent à incendier un hôtel meublé abritant des immigrés. Soucieux de préserver l’ordre public, le commissaire Charitos doit négocier avec le chef de ces bataillons afin que ces derniers ne mettent pas leur menace à exécution. Le policier athénien parviendra à ses fins, mais il craindra pour sa sécurité ainsi que pour celle de sa fille, Katérina.

• 49 Depuis la transition démocratique, l’extrême droite est présente sur l’échiquier politique grec ave (...)

23Comme on peut aisément l’observer, cette évocation du rôle politique de l’extrême droite n’est pas anodine dans Pain, Éducation, Liberté. À l’image de ses contemporains, Markaris semble très préoccupé par l’émergence du néonazisme et par les conséquences politiques que pourrait avoir une extrême droite renforcée en Grèce49. La mention des « bataillons d’assaut » et, plus largement, l’évocation de la recrudescence des actes violents commis contre les communautés immigrées vivant en Grèce, montre aussi que le nouveau roman policier hellénique, tel du moins que le conçoit l’écrivain athénien, se présente comme une radiographie de la société hellénique.

• 50 Dans Journal de la nuit [Νυχτερινό δελτίο] (1995), son premier roman policier, Markaris éreinte les (...)
• 51 Sur ce point, voir le deuxième « polar » de Markaris : Une défense en béton [Άμυνα ζώνης] (1998).
• 52 Sur ce point, voir le « polar » Actionnaire principal [Βασικός μέτοχος] (2006).

24Dans un roman policier qui tourne de plus en plus à la satire de la société grecque contemporaine, Markaris considère souvent les personnages de « victimes » comme les « coupables » véritables, autrement dit comme les principaux artisans des malheurs du pays, on l’a vu. Au-delà des victimes expiatoires des premiers récits policiers de l’auteur (les journalistes50, les représentants du sport-business51, les publicitaires52, etc.), quels sont les principaux responsables de la « crise grecque » d’après Markaris ?

• 54 La « crise grecque » offre encore de multiples scénarios aux auteurs de romans policiers grecs en m (...)

28Bien sûr, on pourrait reprocher à Markaris d’avoir utilisé sans grande créativité les récents déboires de la Psorokostaina pour produire un récit de moins en moins policier et de plus en plus social. Les maux économiques qui s’abattent sur la Grèce constituent en effet du « pain bénit » pour un bon auteur de « polar » en mal de sujet54. Les analyses que livre l’écrivain athénien sur la « crise grecque » sont par ailleurs très personnelles et frôlent souvent la caricature. Il n’en demeure pas moins que l’intérêt des trois derniers romans de Markaris est d’avoir transformé un simple récit policier en une investigation sur les enjeux de la modernité grecque.

• 55 Cornélius Castoriadis, Une société à la dérive : Entretiens et débats, 1974-1997, Seuil, Paris (200 (...)

29À cet égard, on peut dire qu’avec « la trilogie de la crise », le titre du dernier ouvrage (posthume) du grand penseur hellène Cornélius Castoriadis (Une société à la dérive55) semble plus que jamais d’actualité. Toute la question consiste à savoir si, comme se le demandent Adriani et Phanis dans un passage de Liquidations à la grecque, la Grèce se meurt comme un pays ou si, tel le Phénix, elle ne va pas tarder à renaître de ses cendres. Si l’on en juge d’après cet extrait du Justicier d’Athènes, Markaris semble plutôt opter pour la deuxième possibilité. Alors qu’un jeune homme se félicite du courage politique du « percepteur national du fisc », un autre s’empresse d’affirmer :