Regno prelate navarre sunt tumulate

Tota fide plena, necnon Gelvira, Xemena.

Tres hic regine sit requies sine fine 11

Consta documentalmente que proseguía esta versificación:

Pro me namque precor patrem unum dic rago lector

qui tibi monstravi fere nescia qui reseravi:

Compostellanus lacobus, sacer Emilianus

precedunt lite cruce, cedunt Hismaelite ... 12

Dutton sugiere que estamos hacia el año 1200, cuando se redacta el Privilegio de los Votos, del monje Fernando. A mí me parece de un latín tan elemental que tiene que ser de muchos años antes. Y este juego de rimas ni era culto ni era popular. Era bárbaro.

Mejor arte tenían los himnos y las secuencias litúrgicas que, al menos, procuraban el isosilabismo y el ritmo acentual yámbico. Dos ejemplos, uno sin rima y otro con ella:

Ave, maris stella,

Dei mater alma

atque semper virgo,

felix coeli porta13.

[ ... ]

Pange, lingua, gloriosi

Corporis mysterium

Sanguinisque praeciosi,

quem in mundi praetium,

fructus vetris generosi

rex effudit gentium14

 

Pero el pueblo ya no sabía latín y cantaba en romance de versos rimados, sí, pero sin esmerarse en el cante o de sílabas. La tradición es larga: desde las jarchas, pasando por el Cantar de mío Cid, hasta la lírica actual:

¿ Qué fare, mamma?

Meu-I-habib est a la yana15

[ ... ]

Dígasme tú, el ermitaño,

así Dios te dé alegría,

si has visto por aquí pasar

las cosas que yo más quería.

De velar venía.

[ ... ]

No son todas palomicas

las que pican en el montón.

No son todas palomicas

que algunos palomicos son.

 

No seré yo el que niegue gracia, soltura y capacidad para sugerir a esta tradición popular. Lo que me interesa es evidenciar la novedad del Mester de clerecía y para ello necesito otro pequeño excursus cultural.

 

 

 

EL 'ENCERRADO LATINO' DE LA FILOSOFÍA

 

Mientras la poesía seguía este camino autónomo y sin demasiadas reglas, el saber de las universidades era un encerrado latino para la inmensa mayoría de la gente, y no solamente porque todo se escribía en un lenguaje muerto, el latín, sino por lo intrincado de los temas tratados y de los argumentos aportados. ¿ Qué podían entender los oyentes de un sermón o los que disfrutaban con las canciones de un juglar? ¿A qué les sonarían los escritos de un maestro de París que hablaba de sustancias y subsistencias, de realidades universales o nominales, de razones aportadas por el método del Sic et non, de que el primer cometido de la filosofía era crear nociones nuevas (constructos, decimos ahora) para explicar el dogma de la Trinidad en una naturaleza y en tres personas, mientras que en el dogma de la Encarnación se habla de una persona, la de Cristo, que es Dios y es hombre, o de la transustanciación del pan y el vino en la Eucaristía, del argumento ontológico de la existencia de Dios, de si era más corto acercarse a Él por el camino del sentimiento o por el camino del razonamiento? Muchas de las definiciones de conceptos se quedan en meras descripciones de lo que se quiere probar, por lo cual resultan simples tautologías sin contenido. Pongamos dos ejemplos que podamos comprender: dice Santo Tomás para definir la belleza: Bellas son las cosas que, vistas, agradan, y más agradan cuanto más se las contempla. Pero ¿son bellas porque agradan o agradan porque son bellas? ¿ Cuál es la causa y cuál el efecto? ¿Cuál es la esencia de la belleza? ¿O qué entenderían nuestros abuelos si un escolar pedante les dice que la quiddidad es id qua est id quod est 16? ¡Clarísimo, vamos! Tautología se llama también esta figura.

Todas estas contiendas se generaban en París y sus alrededores y desde París se contagiaba el estilo especulativo al resto de las universidades. En el norte de Italia y en el sur francés, sin renunciar ni a la lógica ni a la metafísica, ensayaron otro camino del saber: el de la comprobación matemática (Euclides), el de la utilidad del derecho para el bien común (Triboniano), el de la normativa gramatical y literaria (Quintiliano y Donato).

 

 

 

HACIA EL 'ROMÁN PALADINO'

 

Comprobación, utilidad, normativa. También la Iglesia hubo de acomodar su catequesis. Ya San Bernardo, cien años antes, había predicado con una base sentimental muy alejada de la especulación filosófica y había logrado más adeptos que los filósofos y movilizar toda una cruzada. Ahora se añade un estilo narrativo parecido a la novela, que es más cercana al gusto y entender del pueblo. Los fieles comprendían mejor a un simple cura de pueblo que ponía ejemplos edificantes o a un Berceo que habla en

román paladino,

en qual suele el pueblo fablar con so vecino.

(Vida de Santo Domingo de Silos)

Así se escribieron las Vidas de San Millán, de Santo Domingo de Silos, de Santa Oria, de San Lorenzo (todos santos vecinos de los oyentes), y los Milagros, Loores y Duelo de la Virgen (a quien acuden, compadecen y piropean), de la explicación del Sacrificio de la misa (que oyen los domingos sin entenderla), de los Signos del juicio final (que todavía atemorizaban), la traducción de los Himnos más repetidos en la liturgia (que escuchan sin comprenderlos). Nada tiene todo esto de razonamientos abstractos, sino de escenas o acontecimientos sucesivos, es decir, de una historia.

Es la misma técnica del roman entendido a la francesa: Roman de Thebas, Roman de Eneas, Roman de Troya, Romans de la table rondé, Roman d'Alexandre ... frecuentados entre la clase alta en sus "palacios". Todos los personajes o héroes son fantásticos, remotos en el tiempo y en el espacio, inaccesibles, inimitables: entretienen simplemente. A la larga resultará el Libro de Caballería, pasto de ociosos. No cumplen la consigna horaciana del miscentes utile dulci17. El román es entretenido pero no enseña, ni por tanto es útil. A este mismo género corresponde, sin duda, el Alexandre que, yo creo, redactó Berceo en tiempos juveniles, quizá como un ejercicio escolar en el Estudio de Palencia. Deberíamos llamarlo Román de Alexandre respetando el título de la fuente francesa.

El Berceo maduro y ya ordenado sacerdote sí pretende ser útil en la enseñanza y ameno en la lectura. Es decir, imita el molde narrativo de su literatura, pero el contenido y la finalidad es diferente: habla de héroes cercanos, accesibles, imitables, reales, de historias cristianas catequéticas, en las que el román acontece en un paisaje reconocible, contado con palabras y giros populares, con firma de autor ... Ya lo hemos visto en líneas anteriores. Es poesía pegada a la tierra y al tiempo, como ha sido siempre la más perdurable poesía española: tradicional y nueva, popular y culta, realista e idealista, grata a doctos e indoctos. Las prosas no se dirigen a los ricos de los palacios, sino a los pobres de las casuchas, más bien. El román francés acucia la fantasía; el román de Berceo acucia la piedad religiosa.

En síntesis: se renuncia a la especulación de París y se complementa con el estilo narrativo de Montpellier para utilizarlo en la predicación. Catequesis pura: amena y didáctica.

Otra constante de Berceo es haber renunciado a una norma habitual en esa nueva preceptiva: encabezar un román o un poema apelando a los poetas clásicos latinos o griegos, como si se quisiera afirmar que se había recuperado el antiguo arte de la narración. y no era verdad. Para muchos fue un neopaganismo. Así, dos siglos más tarde, Jorge Manrique nos aportará aquellos versos:

Dejo las invocaciones

de los famosos poetas

y oradores;

no curo de sus ficciones,

que traen yerbas secretas

sus sabores.

A Aquel solo me encomiendo,

a Aquel solo invoco yo

de verdad,

que en este mundo viviendo

el mundo no conoció

su deidad.

Gonzalo de Berceo no dejó ningún texto en el que manifieste su repudio de esta reminiscencia pagana. Pero lo practicó: salvo la Storia del Señor Sanct Millán y los Signos del juicio final (que podría datarse, lo mismo que El Sacrificio de la misa, en los mismos primeros años del sacerdocio del poeta, hacia 1228), todas sus obras las inicia en el nombre de la Trinidad o de la Virgen y todas las concluye con una petición final de intercesión. La evolución parece casi lógica. Llegamos a la misma conclusión: Berceo era un poeta catequista o un catequista poeta.

Y otra observación al mismo respecto: se da por más o menos asentado que el primer escrito del poeta es el Alexandre, hacia los años 1223-1226, al que sigue la Storia de San Millán, cuando ya era sacerdote en 1228 y la Vida de Santo Domingo de Silos en 1236 ó 1237. Esta última obra es el primer caso en que se constata el En el nomne del Padre que fizo toda cosa, costumbre que ya no perdió hasta la Vida de Santa Oria y el Martirio de San Lorenzo, siendo ya cansado y viejo. Esto me convence de que ha habido una evolución consciente al apartarse de algunas consignas aprendidas del uso francés del roman para iniciar el modelo español de las vidas de santos y de los milagros reales o inventados, pero siempre modélicos. No le faltó, pues, originalidad.

Y aquí viene una proposición un tanto atrevida: ¿ qué quiso decir Berceo con aquella frase tan traída y llevada

Quiero fer una prosa en román paladino,

en qual suele el pueblo fablar con so veçino,

ca no so tan letrado por fer otro latino;

bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino?

(Vida de Santo Domingo de Silos)

Sin negar que el significado más mostrenco del román paladino, en qual suele el pueblo fablar con so veçino es el de la lengua vulgar inteligible, ¿no querrá Berceo referirse al estilo de modelos novelescos y teatrales que se utilizaban en los palacios provenzales, desde donde habían venido a "su Estudio" los maestros que tuvo en Palencia? La fabla ¿no será el gusto por historias amenas o inteligibles? El premio del vaso de vino es un homenaje de amistad entre los riojanos; en las cortes preferirían otras pócimas más sofisticadas.

De ahí que el román paladino haya que entenderlo, en primer lugar, como nuevo género literario de novela palaciega o palaciana, para decido al uso del tiempo.

 

 

Recordemos los explicit que traen las dos copias antiguas del Alexandre:

Si queredes saber quien fizo esti dictado,

Gonçalo de Berceo es por nombre clamado,

natural de Madriz, en San Myllán criado,

del abat lohan Sánchez notario por nombrado.

(Copia de París)

 

Se quisierdes saber quien escribió este dictado:

Johan Lorenzo, bon clérigo e ondrado,

de Astorga, de mañas bien temprado.

El día de iuyzio Dios sea mio pagado.

(Copia de Osuna)

Llama la atención que, después de tan larga serie de alejandrinos (son 2.675) se le escapen versos cojos en el explicit a quien copiara el segundo manuscrito, cosa que no ocurrió al que redactó el original.

Solamente se puede adquirir el libro en el Monasterio de Yuso