父亲突然说,好久没下厨了。我知道,这是父亲想我了。
那顿饭,是我摆脱束缚的一个仪式,把炒鸡蛋换成煎鸡蛋,太伤害我的感情了。
每年除夕父亲总让我们留点肚子,晚上,全家热热闹闹地忙碌起来。
居士们只买垂死的公羊,再为其超度做法,公羊老羊也算善终。
女儿捶胸顿足:怎么不给我留几只啊。
童年的时光,在小屋飘香的炊烟当中悄然消逝,外公的身影也渐渐佝偻。
大抵这世上每位成功者都能总结出一套心得,但失意者的轨迹却惊人相似。
今年便宜透了,一斤只要两三千。
某天起,我再也没有种过任何东西,也再没吃过红娘。
我发现自己在逐渐变老,心里却只空荡荡地挂着一个她远去的背影。
她的干拌粉并不好吃,但我知道,她尽力了。
记忆里的悠香,如同这个居大不易的家庭迸发出的热情,生生不息。
爷爷从衣兜里小心翼翼掏出一个油煎饼,那个油煎饼被白色的塑料袋包裹得很好。
我们因为吃走到一起来,又像消散于空气的食物香气一般,悄悄分离。
荠菜都开花了,你要早点回来就好了。
多年来,母亲揍完我后的哀啼,常常在我梦中隐约传来。
我记不得你前女友的名字,但记得我们一起吃过的炒面。
老公不在了,熟悉的味道也一同被深埋,异乡的深夜,我涕泗横流。
灶膛起火,猛柴烧,冷锅下油,冒泡下葱,葱黄下螺。
那口汤,连肉带汁地浇到面上,一碗面的精气神就提起来了。
爸爸不做豆腐以后才知道,同样卖豆腐,为什么我家糊口艰难,而别人却可以养家。
多年以后,我才想到:睡着是不能估摸时间的,不知道姥娘每个夜晚何时就把自己唤醒,等待她以为的六点钟。
生活就是要用一餐餐的烟火,一顿顿的食物来填满,热热闹闹的,家才像个家。
你和我玩,我要杀了你;不和我玩,我还要杀了你。
你和我玩,我要杀了你;不和我玩,我还要杀了你。这个12岁少女的身上到底发生了什么?
你和我玩,我要杀了你;不和我玩,我还要杀了你。这个12岁少女的身上到底发生了什么?
你和我玩,我要杀了你;不和我玩,我还要杀了你。这个12岁少女的身上到底发生了什么?
你和我玩,我要杀了你;不和我玩,我还要杀了你。这个12岁少女的身上到底发生了什么?
她看了二十七遍《红楼梦》。可所有人都只想知道她有没有在书柜里藏钱。
她女儿老是被要钱要烦了,有一次跑过去把麻将桌都掀翻咯,从此以后就不跟她来往了。
“当初我认识他,他跟我吹他一个月多少多少退休金,说我跟了他,不愁吃不愁穿。等我过来后,嚯嚯——”她身体抖动了一下,“就是个老骗子嘛!”
“不都是这样的嘛,老夫老妻有几多过得称心如意的?还不是你将就我,我就将就你过一辈子。”仙芝嫂坚决地顶了回去:“我不愿意将就。”
一个星期内,我赚到340美元,我用这笔钱买下一台幻灯机,一些粉笔和纸,下定决心干这行了。
我一直觉得印度人和日本人的英语最难懂,可是老师能听懂他们的,却听不懂我的。我才知道,我说的是世界上最难懂的英语。
我1米75,早先还想找个1米62以上的,但朋友提醒我,“别那么挑了,过两年,你见到母猪都是双眼皮的了。”
我挑剔你的学历,你挑剔我的财力,我挑剔你超过60kg,你挑剔我没有180cm, 我挑剔你长得丑,你挑剔我没有本市户口……
相亲就像“打怪”,和大Boss相遇前,总是要过五关斩六将的。
她说不清楚为什么杀马特是贵族。这是大多数新杀马特面临的困境。
杀马特自称为“贵族”,声称自己是好几个国家的混血儿,这让爱国者感到不满。他们认为,杀马特们怪异的造型破坏了国家形象。
“黑界就是这样的,质疑有什么意义?只有适应规则的人能生存。”
全民反杀运动之后,杀马特帝国实实在在地开始坍塌了。原先的许多杀马特都长大了,生活的重压之下,他们剪掉了长发、脱下了挂着铆钉的低裆裤,开始成为一个规规矩矩的上班族。
这是一群普通人自我追逐的故事,它往往比明星或很多人调侃烫头的杀马特少年,却选择性忽略了他们背后那些沉重的真相。
刚才我们吃的,在外面买总得上千卢布吧?妈的,总算吃回来一点儿了。
半夜醒来看到天花板,知道自己是在柏林,告诉自己说,这是噩梦。
许多藏人像如凯家一样,那珍贵的钱和茶从没舍得用过。
我问仁青:你认为自己的爱情脏,仓央嘉措的爱情也脏吗?
没钱就会露出屁股,残酷的现实让嘎玛知道钱很重要。
“你种下什么因,就有什么果,就像不管你走到哪里,你的影子总跟着你。”
毛主席去世那天我咧嘴笑了,但自己吓了一跳——这个时候不应该乐的!
他心中升起对毛主席的感激。让他知道什么叫无常,让他一无所有,让他摆脱我执之心。
两种经营方法,一种是用很正规的;一种就是用势力的,用关系。哪里有国家不收税?所以你到哪里都得正规,再加上关系。
李克强在秘鲁出席中资企业座谈会时表示:企业一定要抱团出海,防止恶性竞争。
十年前,几名前国企职工揣着25万美金,从甘肃远赴勾马,建立了自己的“堡垒”。
刚果金至今依然在暴力中挣扎。但是,这并没有挡住中国人全球化的步伐。
他希望在饼摊前碰到个来自驻马店的女孩,四目相对,从初恋到热恋,回老家结婚,再一起返回来打工——这就是他的“完美人生”。
几乎所有男孩都带着暴躁、语焉不详和跃动的孩子气,有着永不驯服的野性活力。
90后工人不愿忍耐,不愿通过自我修剪,从树变成树篱,不愿驯服规矩适应他人。
他们没有太多苦难和责任,比父辈更轻松;虽然他们的路比都市青年窄,但和滞留在乡村的同龄人比,又有了更多可能性。
“为什么是上帝呢?”我问。“他们说,这个人我们没有见过,但是却发给我们薪水,给我们衣食,这不就是上帝吗?”
我很难想象她怎么把我们的住处整理的那么好,可自己的家这么乱。还有,她一个单亲妈妈,一个月那么少的钱,是怎么养活这个家的?
创业伊始,当地的中国人就告诉我们,任何情况下不要相信黑人。但是我却觉得,要成功必须实现本地化,不仅要相信他们,还要依靠他们。
我是想在非洲做一家能够带来改变的公司,不只是为了赚钱,不是养家糊口,如果仅为了家庭,我们完全不要到这种地方来。
刘云的脑子里打了一场仗。最后她想,“不生就好了,生了,就得带着。”
山里车少,人少,走路就更容易少些拘束。我猜,她是乐意出来走的,只是平日里没有伙伴和她一块。
徐娇让他出山,他听了。让他别开车,他也听了。可她的心永远飘得比他高,他够不上。
婆婆劝她再生一个,“儿子已经给我带‘傻’了,再生一个还不是一样,哪敢生?”
"刚才听到你们有人孩子不在身边,请问是哪一位?"她们异口同声:“我们都是啊。”
当说到晓宇作为留守孩子的未来的时候,她不出声,一泼又一泼的泪水在脸颊上滚落。
更多的盲生大学毕业后反而画地为牢——读完大学,就业出路甚至更窄——更不想回头去做按摩了,毕业后只好把自己关在家里,与世隔绝。
其实当盲人对一个地方熟悉之后行动完全没有问题,但是普通人或许并不知晓,太多人的注视反而让她战战兢兢,束手束脚。
在车的尾部坐下,害怕和激动交织,小溪不断告诉自己:“没什么好怕的,大不了一死,如果不死人生就等于赚到了。”
烂苹果不做清洗,和成袋的漂白剂、食品红等色素一起倒进锅里。“腐烂、不是山楂都没关系,我们是有办法的。”
那种产自浙江N市的“茅台”,堂而皇之地摆上了无数中国人的餐桌。是真是假,制造它的人心里清楚。
阿黄把刚买来的成袋的药品扔到地上。妇女们坐在马扎上开始工作,一瓶瓶的药片都倒进洗衣盆里,所有的药混在了一起。
生产线上,吊着数不清的白条猪,赤裸裸、毫无羞耻地悬在半空。案子上有很多黑紫的猪肉,刘老板用手指点着,喏,这就是病死猪肉
时隔多年,我发现即使一些很有名的超市,依然摆放着很多病死猪肉和牛肉,堂而皇之地标了高价。
我知道他已经当我是朋友了,而我不过在利用这友谊,去曝他的光,甚至置他于死地。
情绪失控的“表哥”眼里充了血,他忽然转过头,几乎带着哭腔:“我那么信任你,当你是妹妹一样,你却害我!”
隔着窗户,看着那些屠户在空地上打闹、闲聊,无意中瞥见了他们挂在摩托车后座上的明晃晃的杀猪刀,心里禁不住一凛。
年轻老师以乡村学校为起点,在这里度过最难熬的时光。戏剧性的一幕发生在十年后:这位老师再次回乡时,已成为新任书记。
牧人对那种恶狠狠扑向青草的行为,万分惊诧。在游牧文化中,草是牧人的全部希望所在。
老牧人的嗅觉格外灵敏,能闻到一股奇怪的味道,正从那些笔挺的制服和圆圆的帽子里散发而出,令他的心跳异常加速。
早年很多官员喜欢过境朝鲜,到英皇酒店赌几把。
朝鲜是个没开发的市场,“机会多,就看你能不能抓住。”大量中国商人来这边考察、投资做生意。
司机不敢随便停车,因为太多人扒车,摔伤了司机就要面临拘留。即使士兵也不例外。
翻译老太太逢人就说我在朝鲜街上拍照,不得已我去见了当地外事领导并接受他的教育。
核试验后,人民币对朝元的黑市兑换率快速升值,物资也开始涨价了。“穷得吃不上饭,还搞什么核试验。”
K家庭从塔吉克斯坦逃离出去并且在切尔诺贝利安定下来。与其受到战争的迫害,他们选择在辐射区生活。
他们告诉我们,那是一场正义的战争,我们是帮助阿富汗人消灭封建主义的,以便建设光明的社会主义社会。
子弹击中头颅,脑浆四溅,中枪的人带着脑浆奔跑,能跑上半公里,一边跑一边抓脑浆。
战争不会使人变好,只能变坏。反正都是一样。我永远不会回到参战前的那一天了,不会成为战争前的那个人了。
子弹射进人体时,你可以听得见,如同轻轻的击水声。这声音你忘不掉,也不会和任何别的声音混淆。
我还以为“阿富汗——大家都和睦相处”是真的呢!白痴!新兵不过是一件物品罢了
战场上很少有像苏联士兵这样的。他们自己搞鞋子穿,自己找衣服穿,自己找食物吃。
《锌皮娃娃兵》描写了1979年阿富汗战争中苏联士兵的经历。这些士兵中一部分是未成年人,回来时已经成为躺在棺材中的尸体
《锌皮娃娃兵》描写了1979年阿富汗战争中苏联士兵的经历。这些士兵中一部分是未成年人,回来时已经成为躺在棺材中的尸体
《我是女兵,也是女人》真实记录了二战中苏联女兵亲历的那些感人泪下的故事,她们包括医生、护士、坦克兵、狙击手……
对于消防士兵来说,和灾难的正面交锋是英雄的标志。但生活却不把他们当英雄看待。
在切尔诺贝利核爆炸之后,消防员接受了1600伦琴的辐射,相当于一个核子反应炉。但爱让妻子不顾生死,陪伴他到生命的最后。
2015年诺奖得主阿列克谢耶维奇,将灾难带给人的最真切经历和感受诉诸笔端,完成了这部珍贵的切尔诺贝利核灾难口述史。
《祭毒》记下了一个类似于浮士德的故事:生前当及时享乐,死后哪管它洪水滔天。
一个人的死,好比对邮箱的一次清空,对硬盘的一次减负,尤其是那些垃圾邮件。
街市热闹依旧,周晖有时候疑心,他们是否真的在他眼皮子底下走过,讪笑过,偶尔还递支烟过来?
艾滋病人承受的压力要比吸毒者大,但归根结底还是要怪吸毒,如果不吸毒,怎么会染上病?
男人会死死盯着女人,女人必须大胆承接这目光。接着搭腔:“吃了吗?”或者更直白些:“耍吗?”然后顺水推舟,价格地点。
她喜欢过郊外的不知名的野花和山间的清泉,但现在她畏光怕风,害怕人多的地方,觉得别人的眼睛都像X光般锐利。
对于吸毒者,一男数女、一女数男、或者一群男女同床而眠,是很自然的事情。
人间的艰难困苦落到他这里,都是急急的一口怨气,除了拳头、匕首和海洛因,他没有别的化解办法。
对于刘建设们来说,接受一次又一次惩罚,除了知觉一次比一次更麻木、神经一次比一次更粗壮,没有别的。
“这个社会现在基本上是坏人当道,有段时间我也想做个坏人,但经过努力我做不到。”
坐在废品收购站门前的台阶上,章明亮捋起裤管,用手按小腿,一按就是一个凹塘,好久也回不来。他全身浮肿,因为吃得很差。
人来人往,总是一个难堪的故事叠上另一个。
手臂就这样缠绕起来,并不可避免地升级。小安激烈反抗,在某种意义上,他更像是在进攻,像是某种宣泄,某种借题发挥。
当火车呜咽着渐行渐远,世界瞬间无声,他听到巨大的寂静,这是他一生中较为抽象的时刻。
“像千万只蚂蚁在血液里爬”的传说虽然夸张,但确实不是肉身能够承受的。如果“犯了大瘾”,豁出性命也要凑够钱去买那一小包粉。
我真的怀念那些正常上班、下班、买菜烧饭的日子。大家按部就班,没有这么多诱惑
杜志军有一双毒眼:迎面走过来一个人,他能大致判断对方是什么来路,兜里有没有钱,有多少,基本八九不离十。
见什么偷什么,他们走过的地方,树都不长。到手一看没用,随手就甩了,这就是他们的逻辑。
我这个年纪的A市人,一口没尝过的很少。我现在有时候坐在店里看人走来走去,不骗你,两个钟头起码走过20个吸毒的,一眼看得出。
冯涛的死,引得“海派”们感慨了一顿茶的功夫,便很少有人再提起。
世上的亲情原是有底线的,一旦伤及家族荣誉――中国人通常称作“面子”的东西,亲情便透支到只有嫌恶与躲避了。
听见老公的声音,我肝断心痛。如果要走我也会带着儿子一起,不让他生活在没有爱心的世界。
如果他们头也不回,一头扎进大街,准是去买药了;如果还能回头说声“警官再见”,那么多半能撑一个月不沾毒。
“只有在社会上滚过的人,才会格外看重情义。”毛向阳说,他们的人生百味是相通的。
他看着这座廉价王宫里的活色生香,忽然会闪回童年逃课的午后,阳光碎金子般洒在江面上,巨大的不真实感和眼前的一模一样
每蜕去一层皮,他就新生成一层茧,渐渐厚硬,刀枪不入。他这个人,好像一遍遍淬过火的生铁,最终锻造成一把剑的形状。
亲人远了,女人跟别人走了,“兄弟”二字便有千钧之力――其实大家心里都明白,那是看在海洛因的份上。
这么多年下来,我没有感觉到他们有什么同情心,为了一包海洛因的钱,什么话都说得,什么事都做得。
有些朋友感染了艾滋病,但还没来得及死于感染,就被过量注射夺走性命。死亡对于他们来说,每天都有两三次机会
他落入一张网,成为一细条纤维,成为互相纠结的一部分,这张网毫不客气地将落在上面的每一只小飞虫牢牢粘住。
人生所谓差错有点像接力赛,一棒传一棒,彼此独立,又陈陈相因,推向茫茫的终点。
穿越幽暗,这部长篇作品把我们带入艾滋病毒携带者的世界,在那里,借助海洛因,迷幻与苦痛都呈现着极致一面
521,人间发动全国的读者记录自己的一日史。在十万余份图文字中,精选出这些画面。
龚跃一没钱、二没本事,到长沙来讨生活,整日里一台电动摩托,风里来、雨里去地送货。
今天是计划生育工作的最后一天,誓告一段落,下午啥都没干,开总结会。用没收来的罚款烟酒肉菜大吃一顿。
“发现一天之内的中国的全般现实面目,彰显这一天之内的中国全貌”。
有没有可能,让普通人也能在历史的某个角落留下一点痕迹,让后人看到后,也能了解这个时代最普通民众的生活与情感?
【你就是中国,今天就是历史】“中国的一日”80周年暨大型征文活动——网易人间+单读联合主办
当网络流行语的狂热成为集体无意识,也成了一种对思维方式的绑架。
文学、写作,就是在留住这些记忆,恢复这些被遗忘的名字。
原来书上早已为我提供了这么多人生道路上的经纬线。于是,我开始了写作。
如果你开始尝试第一次写作,或还在犹豫中,那么,希望这篇文章可以帮到你。
我们邀请《1986,生死漂流》作者杜修琪记录他和陈楚汉采写这篇特稿的全过程。
他会戴着一顶小小的绿色帽子在城市部里转悠,找到那些他觉得要死的人,采访他们。
故事是活物,它不是从天上掉下来,不是词语和意象的正确组合,也不是完美的结构。
我很高兴我能成为姥姥的倾听者,帮助她走出痛苦的阴影。
在写作自己的回忆录这件事上,我们要尊重的是生命本身,而不是生命的长度或是别人的肯定。
如果你想成为作家,有两件事必须首先得做到:多读,多写。据我所知别无捷径,绕不开这两样。
只要你有一颗诚实的、愿意表达真理的心,你就能写出你生命中的独特故事。
曾玄等
人间作者
废墟守望
张宇
李颖迪