Майкл Уолкер из The Athletic рассказывает историю самой известной трибуны "Энфилда".
Когда пришло время хоронить умерших, было обнаружено, что 70 британцев были убиты пулями в правый висок. Под палящим африканским солнцем солдаты прикрывали глаза, отворачивались, а снайперы буров брали их на мушку. Жара уже вынудила многих сбросить часть своей амуниции, на которой были вышиты их имена и номера - единственный идентификатор. Одетые под ланкаширский январь, они оказались летом рядом с Ледисмитом [город на востоке ЮАР].
Вдали на зеленом холме Спион-Коп сражалась Британская империя, и, пока бой не был остановлен, 25-летний военный корреспондент-лейтенант по имени Уинстон Черчилль отправлял ошеломляющие отчеты об этом. На другом склоне 30-летний юрист-доброволец Махатма Ганди ухаживал за ранеными.
В этот день царила неразбериха. Один британский генерал сдался, когда другой кричал "не сдаваться", а подкрепление перетаскивало воду в банках от печенья, потому что мулы умерли от стрельбы или истощения. Это был день бесчисленных человеческих трагедий и безрезультатной борьбы. Даже и дюйма не было отвоевано. Англо-бурская война продлится еще два года. Это повергло в шок Англию, потрясло Империю и дало рождение "Копу".
Эти события позже стали называть "акром кровопролития". В военной истории еще никогда не умирало столько людей на таком маленьком пространстве. "Такая же большая, как Трафальгарская площадь", - описывал Черчилль вершину Спион-Коп. "На этом ограниченном пространстве было собрано две тысячи британских пехотинцев. Мясорубка повергла всех в ужас. Мелкие траншеи были забиты трупами и ранеными".
Буры сильно уступали в численности, но отлично знали местность и климат. Они знали, что холодный дождь и утренний туман могут внезапно превратиться в 40-градусную жару. И они знали, что у них новое оружие - как раз недавно приобретенное из Англии. В этой войне были замешаны деньги.
В Южной Африке были деньги и полезные ископаемые. Британские солдаты были в 6000 милях от дома из-за золота и недовольства буров усиливающимся авторитетом Империи. Река Тугела была чертой, которую нельзя было переступать, но буры ее пересекли. Спион-Коп (или в переводе "Смотровая гора") находился за Тугелой. С вершины Копа открывается эффектный вид. Более чем столетие спустя мы стоим возле тех траншей. Некогда могучая Тугела извивается среди засушливого пейзажа под нами, и Реймонд Херон, ходячая энциклопедия по данной битве, рассуждает о ее масштабе, потерях и последствиях.
"Официально 322 британца убито", - говорит он. "Пропаганда". Он указывает на памятник в 20 ярдах отсюда: "Это имперская легкая пехота. Они говорили, что видели свыше 700 трупов". Черчилль тоже сказал, что более половины среди двух тысяч британцев были либо убиты, либо ранены. Его негодование по поводу некомпетентности командования было очевидным.
Бои шли в течение двух дней в январе 1900 года. На третий день, как сказано в протоколе, было объявлено перемирие, чтобы обе стороны могли похоронить умерших и помочь раненым. Буры и британцы совместно наполняли траншеи трупами. Ганди, желавший законным и гуманным путем добиться равноправия по отношению к индийцам в Империи, во время войны помог организовать военный отряд скорой помощи, состоявший из 1 100 человек.
В него вошли индийцы и местные зулусы. Изначально им дали указание оставаться за линией огня, но на Спион-Копе указание изменили по запросу британского правительства. "Из-за событий на Спион-Копе мы работали в пределах огневой зоны", - писал Ганди в своей автобиографии. "В те дни нам приходилось преодолевать дистанцию в 20-25 миль ежедневно, перенося раненых на носилках". Отряд понес много потерь, но лишь недавно благодаря Херону в их память был установлен мемориал на вершине горы.
Ганди считал, что после той помощи "отношение белого человека в корне изменилось". Он сказал, что "контакт с тысячами Томми" изменил восприятие. Сотни и сотни тех Томми - сленговое название британских солдат - были похоронены там, где они умерли, в мелких траншеях, отмеченных белыми камнями. Имена многих не удалось установить из-за скинутого обмундирования. Они стали неизвестными солдатами. Но для Британии они не были неизвестными солдатами. Когда после стука в двери Ливерпуля и Блэкберна, Мидлсекса и Фалкирка родственники получали печальные известия, эхо Спион-Копа раздавалось все сильнее и сильнее.
Газета "The Army and Navi Gazette" в начале февраля перечислила имена погибших. Среди 2-го Королевского Ланкастерского полка были такие фамилии, как Хьюз, Фэрклаф и Моран. Десятилетия спустя эти фамилии будут иметь совершенно иное значение для Ливерпуля. Заголовок "Liverpool Echo" от 27 января был "Мистика Спион-Копа". В Йоркшире - "Кошмар Спион-Копа". В Данди - "Неразбериха на Спион-Копе".
Эта фраза из двух слов [Спион-Коп] быстро вошла в повседневный оборот, и некоторые части территории, как, например, в Мансфилде, получили название Спион-Коп. Такое название получили кладбище в Хартлпуле, угольная шахта в Шотландии, скаковая лошадь, ямы на полях для гольфа. Есть цветок, называющийся "Спион-Коп".
Это были не празднования. "The Suffolk Evening Start" говорила про "Меланхоличную историю Спион-Копа с ее многочисленными уроками". Такое преобладало настроение, а это словосочетание перешагнуло через футбольный турникет.
Арсенал, или Вулвич Арсенал, как можно догадаться из названия, имеет связь с военным делом. В сезоне 1903-04 Арсенал впервые вышел в первый дивизион, и клуб, готовившийся к игре на более высоком уровне, модернизировал стадион "Манор Граунд" в Пламстеде. В августе 1904 издание "Sporting Life" рассказывало про расширяющийся стадион и упомянуло, что "растущая трибуна на Эбби Энд теперь известна под именем "Спион-Коп". Спустя два месяца в газете "Woolwich Gazette" опубликовано письмо с обеспокоенностью уменьшающимся числом людей на "Спион-Коп". Эта фраза использовалась постоянно, стала частью футбола. В 1907 она прочно вошла в игровой лексикон.
Первого февраля того же года издание "Woolwich Gazette" всесторонне освещало собрание в Арсенале, проводимое раз в полгода. Один из членов собрания по фамилии Кеннеди дал подробный отчет об этом и, комментируя вопрос новой финансовой стабильности в Арсенале, поведал, что один из крупнейших страховщиков на Ломбард Стрит предложил клубу кредит на 9 тысяч фунтов со стадионом в качестве залога. Это была бы самая выгодная инвестиция среди других стадионов, и обещала стать еще выгодней. Как только горсовет закончит чинить дорогу, они [болельщики] будут в буквальном смысле ближе к небу, чем когда-либо.
Когда Бирмингем открывал "Сент-Эндрюс", газета "Birmingham Mail" сообщила о присутствии 25 000 болельщиков под суровым снегопадом: "Спион-Коп, как было названо то место возле "Эммилин стрит", был забит до отказа". Появлялись и другие Копы, например, на Хиллсборо и Брэмолл Лейн.
В 1906 году Ливерпуль, только ставший чемпионом, затеял реконструкцию "Энфилда". Клуб только что приобрел его у Уильяма Холдинга, сына основателя клуба Джона. Товарищеские матчи перед сезоном 1906-1907 клуб играл на стадионе Нью Брайтона [футбольный клуб родом из Нью Брайтон, Мерсисайд; был основан в 1896 и расформирован в 1901 из-за низкой популярности], в то время как на "Энфилде" шла масштабная реконструкция. "Sporting Life" окрестил стадион "претерпевшим кардинальные изменения".
Размер возвышенности на улицах "Walton Breck Road" и "Oakfield Road" привел к тому, что спортивный редактор "Liverpool Echo" Эрнст Эдвардс назвал это место Спион-Копом. И это название приживется. В том первом сезоне на энфилдовском Копе Ливерпуль опустился на 15-ю строчку в таблице. Когда Ливерпуль играл с Дерби в апреле, газета "Athletic News" написала, что Спион-Коп был практически пустой. Фраза "Спион-Коп" уже укрепилась в обиходе жителей Ливерпуля.
В 1913 года Арсенал покинул Пламстед и "Манор Граунд Коп", переместившись на Хайбери, а в сентябре 1914-го, через шесть недель после начала еще одной войны, "Liverpool Echo" на главной странице разместил картинку с заполненной трибуной и подписью: "Армия Спион-Копа на Энфилде".
Арсенальский Коп ушел, ливерпульский - начинал свой путь. Он не был популярным и не был овеян дурной славой. Его время еще придет. Внизу пыльной дороги, ведущей к Спион Копу, были построены маленькие ворота. Внутри - ливерпульский шарф, два вымпела и флаг Ливерберда с надписью "Дурбанский клуб болельщиков" [Дурбан - город в Южной Африке].
Иан Паркер - глава клуба болельщиков Ливерпуля в Йоханнесбурге. Каждый год в годовщину трагедии на Хиллсборо болельщики изо всех уголков Южной Африки приезжают, чтобы взойти на возвышенность и прослушать имена 96 погибших на Леппингс Лейн перед тем, как прозвучит "You'll never walk alone". "Для нас Спион-Коп - предмет гордости", - говорит Паркер о связи с Южной Африкой. "Но это также печальный предмет для гордости".
Наряду с Дурбаном и Йоханнесбургом есть официальные клубы болельщиков в Претории и Кейптауне. Паркер говорит, что последнюю домашнюю игру смотрело две с половиной тысячи болельщиков. "Это большой клуб", - говорит он. "И в день большой игры мы открываем четыре большие комнаты, устанавливаем шатры и привозим фудтраки".
Тогда, в 1906 году, болельщики Ливерпуля были только из Ливерпуля. Сейчас Ливерпуль имеет более трехсот клубов-болельщиков в 90 странах мира. Выиграй команда титул впервые с 1990 года - и число только вырастет. В январе 2020 исполнится 120 лет с момента той битвы. В непосредственный день годовщины, 23 января, Ливерпуль будет играть с Вулверхэмптоном в гостях, перед этим проведя домашний поединок с Манчестер Юнайтед. В современной эпохе, когда в футболе стали открыто отдавать дань памяти, мы проводим минуту молчания и аплодируем. Слова "Спион Коп" напоминают о том, что футбол справлялся с этой ролью и раньше.
Репутация энфилдовского Копа непрерывно росла. Великий вратарь Ливерпуля Элиша Скотт, проведший в команде 22 года, начиная с 1912-го, стал первым "Королем Копа" в начале двадцатых, когда были выиграны два титула. Тогда трибуна "Коп" была открытой, говорилось о 106 ступеньках. В 1928 установили крышу, 130 метров в ширину и 24 метра в длину.
Акустика стала лучше, однако был период, когда скандировать особо было нечего. Между 1923 и 1964 Ливерпуль лишь раз выиграл титул - в 1947 году, когда в команде выступал Боб Пейсли. Пять лет спустя на "Энфилде" была зарегистрирована рекордная посещаемость - 61 905 в мачте с Вулвз в Кубке Англии. Однако уже в 1954 Ливерпуль играл во втором дивизионе. Затем пришла личность, изменившая все: Билл Шенкли.
Шенкли кардинально изменил команду, клуб, стадион, форму и Коп. Присоединившись к клубу в декабре 1959, Шенкли скажет: "Стадион не был достаточно хорош для жителей Ливерпуля, и команда была недостаточно хороша для жителей Ливерпуля". В течение четырех лет и то, и другое изменилось. Ливерпуль снова стал чемпионом, а Коп был наполнен людьми и песнями. В апреле 1964 года, когда битломания захватывала весь мир, в программе "Panorama" на BBC победа Ливерпуля 5-0 над "безкоповым" Арсеналом, приведшая к титулу, описывалась с культурной точки зрения.
Репортер прямо перед Копом в восторженных тонах рассказывал: "Я никогда не видел таких болельщиков, как в Ливерпуле. Герцог Веллингтонский перед сражением при Ватерлоо говорил так о своих солдатах: "Не знаю насчет врагов, но ей-Богу, они меня пугают". И я уверен, что некоторые игроки в этом матче сегодня днем, должно быть, чувствуют нечто похожее".
После того, как камера зафиксировалась на толпе, он добавил: "Если бы антрополог исследовал эту толпу на Копе, то он бы окунулся в такую же богатую и мистическую культуру, как на любом тропическом острове".
"Их ритмичные покачивания - организованный и отрепетированный ритуал. Двадцать восемь тысяч людей на Копе сами начинают петь вместе. Кажется, они на интуитивном уровне понимают, когда нужно начать петь. По ходу матча они придумывают новые слова, обычно вписывая их в старые ливерпульские песни, чтобы шутливо, жестко или вульгарно выразить мнение об игроках или о полиции. Но даже в такие моменты они поют эти новые слова единым громким голосом. Кажется, они таинственным образом связаны друг с другом, а "Wacker" - дух Скауза".
Шенкли поддерживал связь с Копом, он был их священным руководителем, сочинителем мифов. Он рассказывал об урнах, захороненных под вратарской площадкой перед Копом, чтобы болельщики могли поддерживать команду после смерти так же, как и при жизни. Он ответственен за, возможно, самый громкий вечер - в мае 1965 Интер, обладатель Кубка чемпионов, был повержен 3-1, и счет мог бы быть еще больше.
"Боже мой, вот это извержение, поддержка была невероятной", - сказал Шенкли. "Люди были в истерике".
Газета "Corriere della Sera" рассказывала про "двигающуюся, яркую и пронзительную поддержку". Это был вечер, когда грозный тренер Интера Эленио Эррера сказал: "Раньше нас обыгрывали, сегодня нас разгромили".
К тому времени уже прижилась песня "You'll never walk alone", а Коп получал признание в Европе. Его репутация росла, а команда доминировала в 70-х и 80-х годах.
В марте 1972-го мастером по техническому обслуживанию Бертом Джонсоном была напечатана и возведена табличка "This Is Anfield". "Одна из форм устрашения", - выразился Шенкли. В первой же игре [после установки таблички] Ливерпуль разгромил Ньюкасл 5-0.
В 1977 Алекс Фергюсон посетил знаменитый четвертьфинал Кубка чемпионов между Ливерпулем и Сент-Этьенном. Впоследствии Фергюсон напишет: "Я не уходил после игры со стадиона, я плавал в море счастливых людей". "Энфилд" не был мифом для него.
Но затем 80-е принесли Эйзель и Хиллсборо, а 1990 год - доклад Тейлора. Четыре года спустя Коп уже полностью оборудован сидениями, вместимость - 12 000. Перед входом установлена статуя Шенкли, однако даже несмотря на это многие почувствовали уменьшение вместимости. Еще были планы сменить "Энфилд" на "Стэнли Парк". Команда регрессировала, трофеи закончились. Ливерпуль до сих пор не выиграл Премьер-лигу.
Коп продолжил проводить невероятные европейские вечера. Когда Ювентус проиграл 1-2 в Лиге чемпионов в 2005 году, Фабио Капелло сказал: "На "Энфилде" даже опытный футболист может неудачно начать матч из-за эмоций от игры на таком стадионе. В самом начале мы почти были задушены. Подгоняемые собственными болельщиками, игроки Ливерпуля казались неудержимыми".
Хотя среди болельщиков Ливерпуля встречалось разочарование от того, что Коп и стадион часто бывали скучными и тихими. Было слишком много рутинных субботних матчей. Еще в мае 2015 "The Anfield Wrap", описывая стадион, мог включить такую строчку: "Это не очередная статья об отвратительной атмосфере на "Энфилде".
Пять месяцев спустя Юрген Клопп был назначен главным тренером Ливерпуля. Седьмого мая 2019 Ливерпуль готовился к ответной игре с Барселоной в полуфинале Лиги чемпионов. Каталонцы выиграли первую встречу со счетом 3-0. Казалось, что это будет очередная история Лионеля Месси.
К перерыву Ливерпуль вел 1-0. Во втором тайме им предстояло сыграть перед Копом, Шенкли и своей историей. В вечер, когда даже божественный Месси остался в тени, Ливерпуль и их Коп были потрясающими. Команда забила еще три мяча, выиграла со счетом 4-3 по сумме двух встреч и через 25 дней стала чемпионом Европы в шестой раз, победив Тоттенхэм в Мадриде. Но именно о Барселоне на "Энфилде" люди будут говорить еще 20 лет с того момента.
После завершения сезона Гвардиола дал интервью каталонской газете "Ara" о том вечере с Барселоной. Он вспоминал четвертьфинал предыдущего сезона, когда Ливерпуль за 31 минуту отправил три мяча в ворота Сити. "Я думал, они забьют гол на "Энфилде", - сказал Гвардиола про Барселону, но затем добавил: "Я уверен, что игроки знали, что "Энфилд" - это "Энфилд".
"Девиз "This is Anfield" - не просто маркетинговый ход. В этом есть что-то, чего вы не найдете ни на одном другом стадионе в мире. Они забивают гол, и в течение следующих пяти минут вам кажется, что вы получите еще четыре. Вы чувствуете себя маленькими, а игроки соперника как будто всюду преследуют тебя. Мы все прошли через то, что случилось с Барселоной. Надо мной смеялись, когда мы проигрывали 0-3 после первых 15-20 минут в четвертьфинале. На этом стадионе чрезвычайно тяжело играть".
"Энфилд" и Коп изменились, но при Клоппе заново обрели себя. Джимми Кейс сказал: "Энфилд" снова стал тем, чем был в мое время. Этот Ливерпуль выходит на поле, веря, что они победят. Это прекрасное чувство. Устрашающий фактор вернулся. Соперники боятся приезжать сюда. Это можно видеть по расстановке".
С вершины Копа шум и история по-прежнему могут вдохновить хозяев броситься в полномасштабный штурм соперника. С вершины горы Спион-Коп, с реки Тугелы, что протекает внизу, с возвышающихся Дракенсбургских гор вдали, с мемориальных камней под ногами вид настолько же завораживающий. Отсюда ты можешь начать видеть и понимать, как кровавая бойня на склоне африканской горы дала имя трибуне "Красных" в Ливерпуле.
