****

Au début de "Dossier secret" (ou "Mr. Arkadin" ou "Confidential Report"), je me suis dit qu'à 20 ans il était normal d'être impressionné par ces cadrages bizarres, ces angles impossibles, ce montage fou-fou, ces faux-raccords volontaires, ces entassements baroques, mais qu'à le revisiter maintenant, Welles y allait quand même un peu trop à l'épate. Enfin quand même, on s'incline devant le génie à partir du moment où on le voit vraiment à l'écran, lui. Au moment où Arkadin apparaît, au moment où Welles apparaît, le récit s'élance, le film prend tout son sens (quoiqu'il repose sur un "minable secret", sur du vent, celui qui porte quelques secondes l'avion sans pilote), la forme s'impose dans toutes les larges dimensions de son auteur et se marie idéalement au fond, puissance, vitesse et don d'ubiquité. Arkadin est partout (un tour de l'Europe à en perdre haleine) et le montage est si court, les cadres si encombrés, qu'au début de certains plans, pendant une demi-seconde, on croit encore avoir affaire à lui, alors que ce n'est qu'un autre personnage ou une silhouette quelconque qui se tient à côté ou devant Van Stratten. Autre détail qui en dit long, le "jeu" de la couverture tirée par celui-ci et Zouk (redoublé juste après par celui entamé de part et d'autre d'une porte séparant les deux mêmes) : ce n'est pas qu'un élément burlesque, c'est une façon d'étirer l'espace, de le tordre, de le rendre insolite.

Parfait pour finir l'année, "L'Art assassin" de Pauline Mari, épatant bouquin, livre de cinéma le plus stimulant que j'ai pu lire depuis un bon moment. Partant du concept pas forcément évident de l'artiste-tueur (ou du tueur-artiste), 16 films (et quelques autres) sont analysés, de "La Main du Diable" à "Edward aux mains d'argent", de façon lumineuse, en posant d'abord le contexte, puis en prenant un détail ou un ensemble d'éléments pour en tirer les racines artistiques profondes, un tableau, un roman, une école esthétique. Il y a à chaque fois une sorte de rétro-éclairage et, qu'il s'agisse de films archi-connus comme "Psychose" ou pas du tout comme "Femina ridens", tous les chapitres sont passionnants et m'ont semblé totalement "neufs". Excellentissime ! Je recommande chaudement...

***

***

Bien aimé "The Survival of Kindness" de Rolf de Heer (dont je n'avais rien vu depuis 15 ans), traversée de l'espace et du temps australiens en très beaux plans, et surtout conte cruel post-apocalyptique, registre qui permet d'alléger le poids des messages, de garder originalité et mystère sans avoir à trop resserrer les boulons du récit. Grâce au respect d'un unique point de vue, la violence y est mise à distance sans paraître aseptisée et l'histoire bouclée logiquement et fatalement.

**

C'est inégal mais pas si mal le "China Girl" de Ferrara. Bon, on ne peut pas se tromper sur l'époque de sa réalisation, tous les marqueurs 80's sont là : nappes de synthés avec touches de saxo, tubes hip-hop et rock FM, pochette de Born To Run de Springsteen, scènes de danse physiques, tous muscles dehors, en débardeur, caméra en mouvement, courses devant des grilles éclairées de bleu, reflets de néons dans les flaques d'eau... On finit par s'y faire. Et puis certaines séquences y échappent comme, étonnement, la scène d'amour, assez belle, malgré le cadre sordide de l'appartement délabré (puisqu'il faut se cacher des regards). Quelques raccourcis et facilités mais c'est assez dense (en moins de 90 minutes, alors qu'aujourd'hui, une histoire comme ça serait racontée sur 3 heures) et bien sûr dynamique et fiévreux. La fin est écrite (et par Shakespeare, en plus) mais on se prendrait presque à l'espérer différente lorsqu'elle approche. En tout cas, devant ce cercle infernal, on se retrouve d'autant plus désespéré en se disant que le même scénario pourrait être adapté de nos jours à peu près partout autour de nous.

***

Découverte trèèès tardive du "Sorcerer" de Friedkin, l'un des films les plus spectaculairement réhabilités de ces 10-20 dernières années (la preuve, plus personne ne l'appelle "Le Convoi de la peur"), et ma foi, avec raison. La fameuse seconde partie comporte effectivement des séquences d'une efficacité redoutable et, évidemment, un po(i)nt d'orgue inouï. Mais le film accroche dès le début, pourtant écartelé (arbitraire même, sans doute, dans le choix de ces personnages-là). Le style heurté de Friedkin, qui n'arrive pas à choisir entre approche documentaire et recherche d'hyper-expressivité, est assez fascinant. L'excès est également très bien pris en charge par l'ensemble de la distribution et même les scènes parisiennes me paraissent étonnamment justes dans ce cadre de super-production internationale.

**

J'avais un peu perdu l'habitude de me faire bousculer avec de l'horreur mais c'est pas mal "X" de Ti West. Enfin surtout la première heure, avec des personnages bien campés, une ambiance 1979 recréée sans effort, plusieurs plans très larges en belles ponctuations, une petite astuce de montage efficace pour certaines transitions. Après, malheureusement, entre renouvellement et simple reconduction de tous les codes du slasher, je ne vois pas trop la différence. Il me semble qu'on retombe dans le cahier des charges des exécutions successives. Travail intéressant sur les différents corps et les différents âges, dans la perspective du désir sexuel, mais pourquoi ne pas avoir filmé de vraies personnes âgées plutôt que de grimer et truquer, et donner par conséquent un côté "créature fantastique" au vieux couple ?

***/**

***