Ликбез: Челентано

АНДРЕЙ БУХАРИН выбрал 11 ключевых альбомов итальянского певца, недавно отметившего 75-летие

Это, конечно, безумие — сделать и обосновать выбор из обширной дискографии Адриано Челентано, охватывающей полвека и являющейся круговоротом самых разных музыкальных стилей, за модой на которые певец до 90-х годов следовал с чуткостью флюгера, — от твиста и фолка до диско, нью-вейва и рэпа. Не счесть в ней шедевров, не счесть и мусора, а у каждого из миллионов поклонников великого найдутся свои предпочтения. Но попробуем.

1.
«Adriano Celentano con Ginlio Libano e la sua orchestra» (1960)
«Бурные шестидесятые» со своими песнями протеста и рок-музыкой, студенческие волнения, «дети цветов», похмелье 70-х, «свинцовые годы» «Красных бригад». Все это еще впереди. А пока твист и рок-н-ролл, докатившийся до Италии с некоторым, как водится, опозданием, итальянское экономическое чудо, экс-фашистская католическая страна, обалдевшая от невиданной свободы нравов. Вся эта сладкая жизнь, как вы видели ее у Феллини, — в дебютном альбоме нашего 22-летнего героя, парня на пружинах, местного Элвиса, который в этом же году отправится служить в армию. Есть на нем песня и про одного характерного персонажа эпохи, который явно не оставит нас равнодушными, — Никиту Сергеевича Хрущева.

«Nikita Rock»

2.
«Il ragazzo della via Gluck» (1966)
Вообще-то слушать Челентано этого периода — занятие для людей тренированных. По большей части это типично итальянская авторская песня с уклоном в модный тогда в западном мире фолк-рок. Но пластинка названа в честь грандиозного хита Челентано «Парень с улицы Глюк», и обойти этот факт не получится. С этой первой своей социальной песней про простого миланского паренька с той самой улицы, где вырос сам певец, Адриано безуспешно выступил на фестивале Сан-Ремо, с которым у него отношения с самого начала не складывались — возможно, к лучшему. Тем не менее, выпущенная синглом, она продалась в Италии более чем миллионным тиражом, затем вошла в предыдущую пластинку «La festa» и уже по мере непрекращающегося роста ее популярности была еще раз использована как паровоз этого альбома.

«Il ragazzo della via Gluck»

3.
«Azzurro / Una carezza in un puguo» (1968)
Еще один альбом этого периода, выбранный исключительно из-за второй важнейшей песни артиста в 60-е годы. Это «Azzurro» — «Синева», ставшая в Италии чем-то вроде неофициального национального гимна. Написал ее, кстати, для Челентано некто Паоло Конте, своеобразный итальянский джазмен и шансонье. Те, кому знакомо его собственное творчество, обычно считают этого седого господина вторым после Челентано исполнителем на итальянской сцене. Не в коммерческом смысле, разумеется.

«Azzurro»

4.
«Soli» (1979)
Во второй половине 70-х Адриано подхватил вирус диско и к работе над этим альбомом привлек небезызвестного русскому человеку Тото Кутуньо, написавшего для него три убойных шлягера. Именно эта пластинка была издана гигантским тиражом Всесоюзной фирмой грампластинок «Мелодия», и таким образом Челентано оказался одним из участников «невероятных приключений итальянцев» в СССР, в котором в то время случился настоящий бум итальянской эстрады. Отголоски этого бума слышны и по сей день. «Soli» и «Amore no» неслись над просторами Красной империи, и старые меломаны до сих пор на дух не выносят этого альбома божественного Адриано. Как, впрочем, и следующего, тоже с Кутуньо, — «Un po’ artista un po’ no», идущего с «Soli» неразлучной парой. На самом деле, если интересно диско у Челентано, то лучше ознакомиться с менее заметной пластинкой «Geppo il folle» (1978), саундтреком к фильму «Безумец Джеппо».

«Soli» («Одни»)

5.
«Joan Lui» (1985)
Челентано уже весь в очередном модном течении — «новой волне». И в этом смысле эта не слишком известная пластинка, являющаяся саундтреком к одноименному кинофильму, — самый удачный пример. Здесь нет уже и следа неизбежного, природного, я бы сказал, налета вульгарности, свойственного итальянской эстрадной песне, и очаровательно-забавной «дешевизны» итало-диско. Саунд строг и минималистичен, а фанк-электро длинного монотонного трека «Il tempio» так и вовсе напоминает нечто вроде Cabaret Voltaire. Если проиграть его в диджей-сете, то никто никогда не догадается, что это Челентано. И еще, кажется, все начисто забыли, что в 1987 году Челентано приезжал в Россию — как раз на премьеру фильма «Joan Lui».

«Il tempio» («Храм»)

6.
«Quel punto» (1994)
Ни одна русская женщина не устоит, когда Челентано запевает на русском языке «Я тебя люблю» в песне, которая так и называется «Ja tebia liubliu», — это в прямом смысле удар ниже пояса. Но и без того альбом «Quel punto» прекрасен во всех отношениях, если не считать традиционно идиотской обложки и того, что его оригинальное издание является настоящей редкостью и предметом охоты коллекционеров. Дело в том, что у маэстро с ним вышла накладка в вопросах авторских прав — неожиданно предъявил свои претензии диджей, чей ремикс для старой композиции «Uh…Uh» был зачем-то включен в альбом. Продажи диска были приостановлены на самом, что называется, интересном месте, а его переиздание состоялось уже в следующем году без злополучного ремикса.

«Ja tebia liubliu»

7.
«Arrivano gli uomini» (1996)
Общепризнанные шедевры позднего, умудренного Челентано, сияющие как бриллианты чистой воды, уже на подходе. Тем интереснее их предтеча — альбом, оставшийся в тени. Здесь Челентано во весь рост встает в роли героя арена-рока, в чем помогает ему выписанный из-за океана профи, американский гитарист Майкл Томпсон. Альбом стартует, практически идет на взлет эйфорическим, пламенным дуплетом — двумя синглами «Cosi come sei» и «Arrivano gli uomini».

«Arrivano gli uomini» («Люди прибывают»)

8.
«Io non so parlar d’amore» (1999)
Первый опыт сотрудничества с тандемом композитора Джанни Беллы и поэта-песенника Джулио Ранетти, более известного под прозвищем Могол, написавших большинство песен альбома. Это видные фигуры в музыкальной мафии Италии, где, как и у нас, всю свою жизнь в телевизоре можно наблюдать одни и те же непоколебимые фигуры. Фестиваль Сан-Ремо как раз и является семейным междусобойчиком этих персонажей. Есть только одно небольшое различие — реальный талант двух этих конкретных людей, потому что именно с этого альбома начался платиновый период, великий поздний расцвет в творчестве Челентано. Альбом имел поистине грандиозный успех. С тандемом Белла—Ранетти было записано подряд пять альбомов.

«Una rosa pericolosa» («Опасная роза»)

9.
«Esco di rado e parlo ancora meno» (2000)
Как раз в этот момент, на заре нулевых, в музыкальном меню Москвы явственно почувствовалась усталость от англо-американского засилья. В моду у нас стали входить кубинские старики, балканские цыгане, акыны сицилийской мафии, барселонские анархисты и одна кабо-вердианская бабушка. И в этой благоприятствующей атмосфере Челентано многими был услышан как бы заново — альбом произвел эффект разорвавшейся бомбы. Да Челентано и был в каком-то смысле новым: с этими нечеловечески красивыми, грустными, глубокими и очень доступными песнями он стал восприниматься убеленным сединами титаном, патриархом — наравне с Леонардом Коэном или, скажем, Бобом Диланом. Признайтесь, такие сравнения не приходили в голову в те времена, когда вы смотрели милые самопальные комедии с его участием.

На фоне невероятной лирики этого альбома выделяются две песни. Написанный самим Адриано драматичный дуэт с певицей Надой под названием «Сын боли». В этой композиции автор, как истинный католик, поднимает проблему аборта, который невозможен даже в случае, если женщина забеременела в результате изнасилования. Вторая — это эпическое политико-философское полотно «Io sono un uomo libero» («Я — свободный человек»).

«Io sono un uomo libero»

10.
«Per sempre» (2002)
В дальнейшем с тандемом Белла—Могол будет записана еще пара альбомов, очень хороших, но в которых уже чувствуется некоторое повторение пройденного. Этот же альбом, продолжая все лучшее предыдущих двух работ, пожалуй, являет собой пик того фантастического ренессанса, который пережил артист на седьмом десятке. Как гласит его заголовок, Челентано — это «Навсегда».

«Per sempre» («Навсегда»)

11.
«Adriano Live» (2013)
И на закуску. Для тех, кто не попал в число редких счастливчиков, побывавших на двух эпохальных прошлогодних осенних концертах Челентано в Вероне, — DVD с записью. Плюс к тому бокс-сет включает 2 CD: с аудиозаписью концерта и 8-трековый сборник условно «лучшего». Пересечения с нашим выбором имеются.